1   



場末の回転寿司屋のネタは
夜店の駄菓子の
色をしている。


目の前を通り過ぎるサケの切り身が酢飯の上で
「ぴたん」と跳ねるのを視界の隅に捉えてしまったので
脳裏にはどこか店の奥の薄暗い倉庫のなかで
「ぴったん」「ぴったん」と無表情に跳ね続ける
ゾンビ魚の無数の切り身の映像が鮮やかに映し出されて
ついデザートのプリンばかり立て続けに3個も食ってしまう。

「うちのは活きがいいっスよ!」
そう言う板前の眼は死んでいる。
くりぬいたマグロの目玉をはめ込んであるだけなので
よく光るが見えているのかどうかは判らない。
以前この店にはコンベアにおもちゃの寿司をまぎれこませて
うっかり客がそれを取ってしまうと
5時間笑い続ける板前がいたが入院したらしい。

意を決してふたたびサケの皿に手を伸ばすと
奴はまたしても「ぴたん」と跳ねて不快の意を表明するので
かまわず噛みくだしてやると、なぜか板前が悲鳴をあげている。
そして奇妙なダンスを披露してくれた。
眼にやきついてしまう前に店を出る。
「おまえはまたここに来るだろう」とネオンが瞬く。

二度と来るまいと心に誓う。


next>